難得有個回到闊別已久的陜北老家的機會，當開著車走在安塞通往城隍梁蜿蜒曲折的山路上時，除了身體，我的思緒、記憶、期盼早已飛回那個讓我牽掛無數個日夜的陜北小院。記憶里，崖畔下的窯洞，黃土夯實的墻，斜爬著的杏樹，還有那紅沙石砌成的驢圈，每一處都散落了回憶的碎片，隨著時間的遷移，這些碎片依舊能繪成讓人魂縈夢牽的畫卷，伴著我從每個清晨中醒來。
當車翻越了數十座山，行駛過最后一個沿口，到了老屋對面的山路上時，我終于看到了牽絆已久的陜北小院，在黃土與深秋枯黃的交織中，孤零零地佇立在冷冷的秋風里。玉米架，母親的大棚，父親的三輪車盡收眼底，看著是那么陌生，再看又是那么熟悉。離家不遠處的山頭上，潔白的成群結隊的山羊，圍著那山頭悠閑地徘徊著，應當是啃食著發干的秋草，院中的大黃狗當是聽到了遠處傳來汽車的轟鳴聲，汪汪地叫個不停，原本寂靜的村莊，頓時有了生機。
剛把車開進院子里停穩，等候多時的母親迫不及待拉開了車門，不由分說地“搶奪”妻子手中剛滿周歲的女兒，欣喜地說道：“哎呀，寶貝孫子，快讓奶奶親一下”，說著便在女兒稚嫩的臉蛋上親了一下。我這才注意到，母親的著裝大相徑庭，深色的條絨褲，暗棕色的皮夾克，腳上的鞋子也擦拭的很干凈，這都是母親在過年時才舍得穿的衣物，況且在塵沙飛揚的陜北，這樣的穿著每天不知道需要擦拭多少次看起來才干凈些，這也與母親曬得黢黑的臉和一絲絲花白的頭發，多少搭不上邊兒了，或許她覺著我們從漢中遠道而歸，迎接就要多少得隆重些吧。
母親在詢問我歸途是否一切安順時，我看到她的牙齒落了好幾顆，對于喜歡吃些麻花和鍋巴之類零散食品的母親來說，今后恐怕這些食物離她遠得多了些了。只是一年未見，繁重的農村生活，無形中把她催促的老了很多，饒是我無數次祈禱著歲月能停下腳步，然而，歲月卻是轉過身去，頭也不回的走向遠方，迎來了春，送走了秋，而黃土地還是那片黃土地。
不長的功夫，父親便急匆匆地趕著羊群回來了，他應該是在不遠處山頭上放羊的，看到院子里停了一輛車，知道是我們回去了，顧不得羊還在吃草，便把羊趕了回來。父親放下攔羊鏟子，高興地說：“回來就好，趕緊回屋里去，這里可比勉縣冷了不少。”說著用他那干枯的手撓了撓耳腮。我注意到父親越發稀少雪白的頭發，每一根白發，都在太陽下泛起了一道光，就像陜北深秋清晨的草地，只是稀稀拉拉地長著些草，上面還打結了寒意十足的霜層。望著一年未見的父親，我心中頓感五味雜陳，曾幾何時，父親也有著濃密的黑發，板正的身軀，但在艱辛的歲月摧殘下，剛及花甲，看上去卻已像是耄耋之年。
當父親接過母親手中的孫女時，兩張臉霎時成了最鮮明的對比，女兒臉上一塵不染，像是六月荷塘里盛開的蓮花，嬌嫩可愛，吹彈可破，父親的臉粗糙得像是瀝青鋪過的年久失修的馬路，又像是陜北那溝壑縱深干涸的黃土地。我不禁感嘆，時光會把每個人從牙牙學語的稚嫩，變成耄耋之年的殘軀，而生活無情地揚起了鞭子，加快了時光催促的腳步，而我們卻無能為力，而是默默承受著這一切。
我曾一度想把父親和母親接到勉縣生活，卻被他們拒絕了，在他們看來，樹是這個小村莊的最綠，花兒是這個小村莊的最鮮，在這一方土地上，趕著春耕秋收的腳步，喂一些雞鴨豬狗，養一些潔白溫順的山羊，生活多是愜意，又何必走進車水馬龍間，踩踏堅硬的水泥路，把自己鎖在擁擠的樓房里呢？并不是所有人都喜愛城市里的繁華，許多人為了生活，不得不背井離鄉，只能在最愛的熱土上留下了些遺憾。晚飯后與父親和母親坐在一起，聊著他們在這片土地上發生的趣事，羊啃了莊稼，狗攆了野兔，雞啄了菜園，一件件看似稀松平常的小事，在他們眼里都是樂趣，這也許就是他們總不愿意離開這個千百年不變的小村莊，清貧中守著這一方凈土的原因吧。
陜北的深秋已泛著寒冷了，漆黑的夜晚更是增添了一絲寒意，讓人忍不住裹緊了身上的衣物。屋子里，母親生好的火爐把屋子烘得異常暖和。閑聊到了來年的打算，父親說要把每只羊都養肥，就再多種些莊稼，母親說要等明年春暖花開時，多養幾頭豬，多養幾只雞，日子就有了盼頭。
隨著夜已深，父親和母親都去睡了，而我卻站在窗前，點了一支煙，透過窗，看著院中的燈有些幽暗，越過燈光，在燈的另一側，我仿佛看到了春來之時，村莊的黃土地上，杏樹和桃樹的花朵壓彎了枝頭，漫山遍野的澤蒙花，馬蘭花，父親在山坡上放羊，母親在菜園里除草施肥，就這么一年又一年，黃土地都變老了，山花卻是依舊，只是父親和母親被太陽曬得更黑了，在不知不覺中，我手中的香煙已經燃燼，燒到了的手指方才驚醒。（漢鋼公司 薛生旭）
